C'est une histoire absolument incroyable mais rigoureusement vraie: pendant quatorze ans, cet ex-agent secret français a dû déjouer les plans du président François Mitterrand qui cherchait par tous les moyens à éliminer ce «dangereux terroriste». Un itinéraire hallucinant, qui passe par une cavale haletante à travers la Suisse, sa base arrière, l'Afrique et le Paraguay. Confessions.

Cet homme devrait être mort. Ou avoir disparu depuis bien longtemps dans les eaux troubles d'un lac ou six pieds sous terre au fin fond d'un pays lointain. Il n'est donc pas trop fort de dire aujourd'hui qu'il sort des ténèbres. C'est un revenant, un miraculé aussi, qui émerge de l'ombre pour désormais témoigner au grand jour. Pourtant, en cette période agitée d'élections législatives, le personnage semble encore faire peur à une partie de la classe politique française - ce qui explique pourquoi on ne l'a pas vu ces jours derniers à la télévision, chez Ardisson ou chez Fogiel. L'histoire de Dominique Erulin est hallucinante, invraisemblable, mais rigoureusement authentique, attestée en cela par de nombreux documents et témoignages. Pendant quatorze ans en effet, de 1981 à 1995, les barbouzes de François Mitterrand ont pourchassé cet homme dans le monde entier avec un seul et unique objectif: l'assassiner! Raison de ce véritable acharnement: un plan machiavélique qui avait germé dans l'esprit de François Mitterrand. Pour
légitimer la création de la cellule antiterroriste de l'Elysée dirigée par le commandant Prouteau, destinée en fait à ne protéger que sa deuxième famille, Mazarine et sa mère Anne Pingeot, le président socialiste avait imaginé de toutes pièces un attentat virtuel contre sa propre personne. Mais encore fallait-il trouver un tueur. Dominique Erulin possédait le bon profil, comme on dit dans le milieu. Baroudeur-né, il avait dirigé le service d'ordre de plusieurs candidats - de droite - à l'Elysée, Jean-Louis TixierVignancourt, Alain Poher ou Valéry Giscard d'Estaing. Cet ancien soldat, par ailleurs champion du monde de parachutisme en 1968, n'hésitait pas au besoin à faire le coup de poing contre les grévistes. Mais l'Elysée n'avait négligé qu'un seul détail: celui qu'il allait dès lors faire passer pour un «dangereux terroriste» était en fait un des plus brillants agents de la DGSE, aimé et respecté de ses supérieurs; il était aussi le frère du célèbre colonel Erulin qui commandait le 2e régiment étranger de parachutistes ayant sauté sur Kolwezi en 1978 et dont la fin mystérieuse après un «malaise» en forêt de Fontainebleau, deux ans plus tard, a inspiré un film à succès, Le professionnel, avec Jean-Paul Belmondo. Durant sa longue cavale à travers le monde, Dominique Erulin sera donc aidé en permanence par les services d'espionnage et de contreespionnage (la DST), qui lui resteront fidèles jusqu'au bout dans le plus grand secret.

Culte du mystère

On retrouve ce rescapé dans un café du boulevard Montparnasse, à Paris, où il est revenu pour quelques jours depuis le Paraguay, «un véritable foutoir», ce pays loin de tout qui est désormais devenu sa seconde patrie. «J'y ai ma maison, j'y ai mes chiens, je m'y sens bien», dit sobrement l'ex-agent secret. C'est une armoire à glace surmontée d'un regard d'acier. Dominique Erulin a aujourd'hui 65 ans, mais il n'a rien perdu de sa superbe. Il a conservé de son passé d'homme de l'ombre quelques habitudes dont il peine à se départir: des yeux mobiles perpétuellement aux aguets, un culte du mystère et des réponses parfois codées ou suggérées. On lui parle de sa vie, de sa fuite, de ce voyage sans retour. Il bavarde volontiers, mais se confie peu. Il peste d'entrée: «J'ai dû couper 300 pages dans mon manuscrit, ça a été très douloureux», sous-entendant que le meilleur est passé à la trappe. Verrait-il d'un bon oil que son livre, Gibier d'Etat, soit porté bientôt à l'écran? «Il y a des gens qui ont vibrionné depuis sa parution, mais ça ne veut pas dire que c'est finalisé», lâche-t-il, sans en dire plus. Mais il ne cherche pas à se comparer à Harrison Ford dans Le fugitif. «Dans mon cas, les chasseurs savaient que j'étais innocent, ce qui est encore pire. Ils n'ont jamais pu me mettre la main dessus mais, parfois, c'est passé à un rien. Et ces imbéciles, au lieu de faire disparaître les archives, ont laissé des traces. Ce qui permet de les laisser aujourd'hui KO debout», rigolet-il, d'une voix rauque et grave.

Bokassa l'appelait Monsieur Malabar

Son histoire commence le 9 décembre 1981 lorsque, suspendu aux câbles d'un ascenseur, il échappe aux hommes de l'Elysée venus l'arrêter ou le tuer à son domicile. C'est le début d'une longue chasse à l'homme et d'une interminable cavale. En Afrique, où il fut un temps réfugié, l'empereur Bokassa, qui voulait faire de lui le chef de sa sécurité personnelle, l'appelait Monsieur Malabar. Un surnom qui lui va comme un gant. On pourrait dire aussi Monsieur Baraka.

L'ex-clandestin Dominique Erulin n'oublie pas que c'est en Suisse, d'où sa mère est originaire, qu'il aura eu le plus chaud de toute son odyssée. «Je croyais que c'était un pays qui ne se mêlait pas des histoires des autres, mais j'ai un peu changé d'avis, plaisante-t-il, quand je me suis rendu compte que la Suisse accueillait tout le monde sauf moi!» Il raconte à quel point les autorités helvétiques ont généreusement collaboré avec la police française et comment il a un peu miraculeusement échappé par deux fois aux forces de l'ordre. «J'ai failli être enlevé à Genève, se souvient-il. La première fois, j'ai été sauvé par une jeune femme suisse, l'une de mes amies, qui arrivait dans sa voiture pour venir me chercher. C'était à la sortie d'un des nombreux escaliers de la tanière que j'avais, à la frontière française. Les flics sont restés sur place. La seconde fois, c'était en 1986. Je devais aller dormir chez une amie près de la gare de Genève, mais j'avais décliné l'invitation au dernier moment. A 3 heures du matin, les policiers ont débarqué chez elle. Ils étaient fous de rage de ne pas me retrouver. Le matin, j'ai pris le train pour Zurich et j'ai échappé d'un rien aux uniformes en faction devant la gare en passant simplement par derrière!»

Pour Dominique Erulin, la Suisse a non seulement été le pays par lequel il a été exfiltré au début de sa cavale vers d'autres cieux plus accueillants, mais aussi sa base arrière. «En Suisse, je rencontrais beaucoup de gens, avoue-t-il mystérieusement. J'y avais parfois des rendez-vous un peu délicats.» Notamment avec un banquier qui finira par lui voler l'argent qu' il lui avait confié. Un jour de 1982, à Berne, il croise aussi, ironie du destin, un certain François Mitterrand qu'il est censé tuer! «J'étais dans un hôtel, je l'ai vu apparaître à la télévision. C'était incroyable. C'était vraiment le parrain, il était entouré d'une haie de tontons macoutes, c' était ridicule. Ce jour-là, il devait avoir un gilet pare-balles tellement il marchait à tout petits pas...» Mais n'a-t-il jamais eu réellement l'envie de le tuer, excédé par tout ce qu'il lui faisait endurer? «On a tous des moments où l'on veut tuer quelqu'un, mais ça n'aurait rien arrangé. Le problème n'aurait pas été réglé pour moi. Et comme personne ne m'a jamais proposé un rond pour le faire, je n'avais aucune raison de me charger d'une mission comme celle-là», relève-t-il avec une certaine gourmandise.

Un homme blessé

Finalement, Dominique Erulin aurait-il aimé avoir une autre vie? «Je ne la regrette pas, en fait, c'est vrai. Mais je n'aurais pas envie de la revivre. Au départ, il y a une certaine fierté à échapper à tous les traquenards. Après, il y a un peu la désespérance qui vient Et il n'y a pas de fin à ça. Mais il y a quand même une chose que je n'ai pas oubliée. J'avais deux filles que j'ai quittées lorsqu'elles étaient bébés et que je n'ai pas vu grandir. J'ai retrouvé deux jeunes femmes. J'ai raté tout.» Il baisse douloureusement les yeux. «Je n'ai rien à dire bien sûr», lâche-t-il dans un souffle. Celui qui fut encore il y a peu un homme traqué est à jamais un homme blessé.

Retour volontaire

Aujourd'hui encore, pas facile pour lui de circuler librement. Il y a peu, à l'aéroport de Bruxelles, Dominique Erulin a été retenu quelques heures en garde à vue. Son nom n'avait pas disparu des ordinateurs! «Les douaniers m'ont libéré avec une lettre d'excuses. Ce sont les délices de l'espace Schengen», sourit-il. Il est à ce jour un homme libre: le 11 janvier 1996, après un retour volontaire en France, la cour d'assises de Paris l'a libéré de toutes charges et l'a définitivement relaxé, au moment précis où le vent soufflait le drapeau français recouvrant le cercueil de François Mitterrand devant l'église de Jarnac. «J'y ai vu un symbole. Mes ennuis ont commencé lorsqu'il est venu au pouvoir et se sont terminés à sa mort», relève-t-il d' un trait. «Aujourd'hui, j'ai porté plainte contre ces braves gens, conclut-il, mais le dossier avancera quand les poules auront des dents.» Il est sans illusion, mais il n'est maintenant sûr que d'une seule chose: «Ce sont les femmes qui m'ont sauvé. Elles m'ont toujours aidé, avec un désintéressement qu'on ne rencontre pas toujours chez les hommes.»

Dominique Erulin, Gibier d'Etat, Ed. Albin Michel.